Thơ Hạnh Mai

Mấy năm gần đây , hầu như năm nào tôi cũng tham gia ngày Hội thơ tại Văn Miếu, Hà Nội. Năm nào không đi được , lại cảm thấy nhơ nhớ, thiếu thiếu một cái gì. Năm nay, ngày Rằm tháng Giêng Tân Mão, đến hẹn lại lên, tôi lại đến Văn Miếu.

Đến với ngày hội thơ, có hai điều thú vị. Điều thú vị đầu tiên là được nghe, được xem các nhà thơ trực tiếp trình diễn thơ của mình. Cũng bài thơ ấy, nhưng tự tác giả, người làm ra bài thơ đọc thì thấy hay hơn, thấm thía hơn nhiều. Điều thú vị thứ hai là tìm chọn mua vài tập thơ về đọc chơi. Nói đọc chơi là bởi vì, tôi không phải là người nghiên cứu, phê bình gì về thơ cả. Tôi chỉ là một kẻ lãng du, thấy hay, thấy thích, thấy hợp với tạng của mình thì mua về đọc cho vui, vậy thôi.

Nhớ lại thời bao cấp, in được một tập thơ thật là khó. Phải xếp hàng ở Nhà xuất bản (thường phải nhường các bậc đàn anh), rồi phải chờ xét duyệt, chờ chỉ tiêu, chờ kinh phí (do trên cấp) nên ra được một tập thơ là cả muôn vàn công phu. Còn bây giờ, in thơ thật quá dễ. Chỉ cần 7- 8 triệu đồng là có được một tập thơ rồi. Nếu chỉ in 300 hay 500 cuốn thì giá còn ít nữa. Mà đối với các đại gia, 10 triệu chỉ là cái móng tay. Vì vậy mới có hiện tượng “thơ vườn”, “thơ báo tường” cũng được in thành sách hẳn hoi, lai mang tên một Nhà xuất bản uy tín. Thơ thì làm xô bồ. Ngay thơ của những nhà thơ đã thành danh nhiều khi đọc cũng chẳng vào.

Tôi bước đi trong cảnh : “Thơ phơi đầy lối cỏ/ Thơ rợp trời Nguyên tiêu/ Trong đám người trẩy hội/ Nhìn thơ được bao nhiêu/ Người nghe thơ ngồi ngáp/ Vắng hoe buổi chợ chiều/ Lại xếp cất vào hộp/ Từng tứ thơ mốc meo” (Tìm đầu ra cho thơ- Hạnh Mai)

Giữa một “rừng thơ” như thế, để chọn được một tập thơ hay chẳng khác nào đãi cát tìm vàng, mò kim đáy bể.

Kỷ niệm với ngày hội thơ năm nay, tôi may mắn chọn được một tập thơ ưng ý. Nó nho nhỏ, xinh xinh (khổ 12×19 chứ không phải 13×19 thông thường) , tập thơ mỏng, chưa đầy 100 trang in, trình bày trang nhã, chỉ bởi hai gam màu xanh trắng. Đó là tập thơ Đám mây bay qua của tác giả Hạnh Mai. (Nxb Hội nhà văn, 2010). Thơ Hạnh Mai giàu nữ tính, đầy tâm trạng của một người phụ nữ đã từng nếm trải đủ ngọt bùi cay đắng của cuộc đời, phảng phất một chút buồn vui nhân thế. Nhưng buồn mà không chua chát vui mà không xô bồ. Một chút nhè nhẹ, như gió thoảng, như mây bay (có lẽ vì thế mà tên tập thơ là Đám mây bay qua chăng ? )

Sau đây xin giới thiệu một vài bài trong tập.

NỬA GIAN

Ngày xưa nhà chật nửa gian

“Lều tranh hai trái tim vàng” buồn vui

Mặc sông bên lở, bên bồi

Cùng nhau giương cánh buồm đời mà cao

.

Bây giờ phố thị xôn xao

Xênh xang quên nỗi hanh hao tỏ mờ

Đèn đêm hiu hắt đợi chờ

Giọt đêm nhỏ xuống câu thơ ướt đầm

.

Ngậm ngùi nhớ thuở cơ hàn

Bỗng dưng lại ước. . .nửa gian nhà nghèo.

CHIÊM NGHIỆM

Bớt chút nắng để dịu đi cơn khát

Bớt chút mưa cho đỡ não lòng

Bớt chút mây cho trời không u ám

Bớt chút tình để khát khao hơn

.

Thêm giá lạnh để còn cần hơi ấm

Thêm đắng cay để ao ước ngọt ngào

Thêm một lần trên đường vạn dặm

Bước hụt chân để nhìn lại phía sau .

LỤC BÁT CHO MÌNH

Cuối chiều lục bát cho mình

Chữ Duyên thì nhạt, chữ Tình thì phai

Hụt hơi câu sáu (1) dặm dài

Loay hoay câu tám(2)  vẫn ngoài tầm tay

Nỗi đời giấc tỉnh, giấc say

Nỗi mình mưa gió, lắt lay theo giòng

Giương buồm chẳng vượt nổi sông

Quẩn quanh giữa ngã ba lòng mà thôi

Được thua cũng cạn cuộc rồi

Rót vào lục bát cho vơi lòng chiều.

Chú thích:

(1), (2): lục, bát : phát âm theo tiếng Hoa thành lộc, phát

LỜI TỪ TẠ

Tôi nào thả sợi dây tình

Mà người nhặt lấy quấn mình vào dây

Để rồi mơ ước đắm say

 Để đêm khắc khoải, để ngày ngẩn ngơ

Tôi nào đan lưới chăng tơ

Xuống sông bẫy cá, lên bờ bẫy chim

Cuộc tình trắng tóc đi tìm

Vu vơ bến lạ neo tim mình vào

Tơ duyên vướng tự kiếp nào

Mà xa xôi mặt, mà khao khát lòng. . .

Chỉ là đốm lửa chiều đông

Gửi lời từ tạ nói “không” với Tình !

THĂM NGƯỜI LÀNG LIM

Phải duyên nhau tự bao giờ

Mà lòng đốt lửa câu thơ muộn màng

Ví bằng cách trở đò giang

Sông sâu Ta cũng lội sang với Mình

Lội sang cho Tính gặp Tình

cho Mai gặp Trúc, cho Mình gặp Ta

Sang cho biết cửa, biết nhà

cho mơ thành thực, cho xa về gần

Hơn là tri kỷ, tri âm

Ngồi bên nhau để mùa xuân mãi còn

Tháng Giêng, Kỷ Sửu

TIN  NHẮN

Lâu rồi không gặp

Mình nhớ Ta không ?

.

Chiều nay quán cóc

Ta ngồi cô độc

Giữa đời mênh mông

.

Mình như cơn gió

Lang thang bên trời

Ta thành giọt nước

Theo Mình bay hơi. . .

Mùa Xuân đã hết

Mùa Hạ qua đi

Chiều vương trên tóc

Sương đọng bờ mi

Buồn rơi đáy cốc

Ta ngồi nhâm nhi . . .

.

Một mình quán vắng

Tâm sự vơi đầy

Gửi đi tin nhắn

Nỗi niềm gió mây

Lưu vào vũ trụ

Chút tình heo may. . .

5.2008

*

KHI CON ĐI LẤY CHỒNG

Mẹ vẫn chưa quen khi con gái lấy chồng

Cứ nghĩ chiều nay con về muộn

Cánh cổng im lìm

dòng người đi cuồn cuộn

Mẹ thắc thỏm chờ nghe tiếng chuông rung.

.

Con đi lấy chồng, mẹ vẫn chưa quen

Cứ chựng lại khi đong đầy bơ gạo

Con ở nhà chồng, cơm nhà mình bớt lại

Mẹ thẫn thờ nhìn ngọn lửa . . .rưng rưng.

.

Nuôi con lớn khôn, dựng vợ gả chồng

Lẽ đời vậy, sao lệ trào khóe mắt

Vắng con rồi, việc cửa nhà, bếp núc

Mẹ một mình tất bật hôm mai.

.

Con đi lấy chồng là thân mẹ chia hai

Chỉ căn nhà rộng thêm thành bốn

Bữa cơm neo người, âm thầm sớm muộn

Cứ nghẹn ngào dâng nỗi nhớ con.

.

Con đi lấy chồng mẹ thức giữa chừng đêm

Tập ảnh ngày thơ giở ra gấp lại

Thương con ở nhà chồng vụng dại

No? đói? vui? buồn? sướng? khổ?

                                            con ơi !

*

KHÔNG TUỔI

Không đỏng đảnh như thời trẻ nữa

Em giấu giận hờn vào lặng thinh

Giọt lệ thầm lặn sâu đáy mắt

Mỗi khi anh hờ hững vô tình.

.

Không ồn ào như thời trẻ nữa

Em lả lơi cười, anh nhói lòng đau

Điếu thuốc cháy môi lặng quên không tắt

Nỗi niềm rung sóng sánh mái đầu.

.

Không trẻ nữa nhưng tình yêu không tuổi

Bạc tóc rồi vẫn dỗi hờn nhau

Không trẻ nữa nhưng tình yêu nông nổi

Trăm năm rồi vẫn sợ mất nhau. . .

*

NGÃ VỀ

                                     ( Cho mình)

Thời gian đi như chớp mắt

Thoắt thôi đã đến cuối đường

Thoắt thôi đỉnh đầu mây bạc

Xa rồi một thời phấn hương.

.

Gói ghém hành trang trả lại

Cho ai – người đến phía sau ?

Với ai – người chờ phía trước ?

Còn gì đọng lại trong nhau.

.

Thông thênh ngã ba chờ đợi

Ngã này ? thôi?

Lại ngã kia ?

Toan tính một đời khó nhọc

Còn phân vân cả lối về.

.

Rồi sẽ già thêm suy nghĩ

Rồi sẽ chậm dần bước chân

Rồi sẽ vắng thưa tri kỷ

Niềm vui còn độ mấy xuân ?

.

Chẳng lẽ cứ ngồi nuối tiếc

Cái thời. . . cái thời. . .hôm qua. . .

Chân trời hãy còn tít tắp

Dẫu rằng đến trước ngã ba.

.

Đam mê vẫn còn nguyên khối

Vàng ròng tích tự ngày xưa

Vở đời lật sang trang mới

Xôn xao con gió đổi mùa. . .

                                     5.2008

Ảnh: Đọc thơ tại Văn Miếu